EL CUENTO DEL PERSONAJE, SEGUNDA PARTE

Una chiquilla, con miras de mujer, parapetada en su mesa de secretaria me dirigió un “Buenos días caballero” y yo presto le relaté cómo un prepotente autor había cercenado mi futuro de personaje novelesco.

-Entonces...¿usted? –dijo dubitativa cuando terminé mi discurso- usted quiere que otro autor se ocupe de su historia –anunció finalmente victoriosa pensando que había dado en el quid de la cuestión.
-Señorita míreme, observe a este ejemplar literario, a esta faz compleja y a estos atuendos sin par. ¿Cree usted seriamente que cuatro páginas pueden condensar todo el genio de mi persona? Eso es raquítico, tercermundista y ultrajante para alguien que es literatura en estado puro. ¿Se imagina usted a Don Quijote teniendo que desarrollar su locura caballeresca en tan sólo cuatro páginas? No, ¿verdad? Pues no permita que frustren a un personaje como yo reduciéndole a unas efímeras páginas.

La niñita me miró asombrada, cabizbaja y turbada ante la idea de un Quijote deambulando como un preso entre las cuatro páginas de un cuento. En su mente se dibujaba un Quijote exprés, escaso en retórica y obcecado en la aniquilación del enemigo sin ni siquiera presentarse o darle oportunidad de rendición. Demasiado breve, demasiado simplón, habría que despojarle del Don y reducirle a simple “fumeta” emperrado con los molinos de viento.
Así que con aquellos pensamientos aterrándole la mente me invitó a seguir ascendiendo por el entramado burocrático del Registro.

Subí la escalera del edificio que seguía sin almas, sin pasajeros, sin público, sin clientes ni autores reclamando exclusivas sobre personajes e historias. Sólo andaba yo acuciado por mi dignidad entre aquellos silencios marmóreos. Finalmente, otra mesa y otro sujeto se entrevieron. Alguien decrépito, con los años aposentados en cada centímetro de su piel, y con un preocupante hilo de voz me habló:

-Bien, lo suyo debe... de ser “graaaa-ve” ya que Marieta ...(toses, toses y más toses como si fueran el último quejido del mundo) le ha dejado pasar.
Por unos momentos creí que se iba a morir, que sus ojos se quedarían fijos en mí, atrapando mi imagen entre sus pupilas muertas y que ,desde la eternidad de su descanso, desgranaría los detalles de mi fisonomía. Me estremecí, pero el hombrecillo logró superar aquel amago de muerte que durante unos instantes noté sobreviniéndole, y le relaté mi problema.

-De modo... –dijo el vejete achacoso- que es usted un “ego... (esta vez un solo tosido pero amplio y emitido desde las entrañas) ..céntrico”.
-¿Egocéntrico? -repetí yo tratando de entender- No, no, creo que usted no ha comprendido mi situación. Quizás no me haya oído, lo cual es normal dada su edad. Mire, le pondré un ejemplo, ¿se imagina usted a Ana Karenina en cuatro folios?

El anciano se lo imaginó, se representó aquel trágico amor corriéndose un “esprint” de primeros encuentros, besos, estaciones de trenes, Rusia campesina y sucesos aciagos. Ese pensamiento le agotó, extenuó su carrocería centenaria y se quedó allí aterrado ante la visión de aquellas cuatro páginas cercenadoras.
Yo, sin más miramientos, proseguí mi camino dispuesto a subir al siguiente piso.