EL CUENTO DEL PERSONAJE, PRIMERA PARTE

Yo tenía la suficiente complejidad y riqueza para demandar ser personaje novelesco. Exigía mis trescientas páginas mínimas: un razonable soporte de papel para desenvolver la elocuencia de mis palabras y mi magnética personalidad.

Nada de personaje de cuento acotado por todas partes, mutilado en mi verborrea y despojado de carácter. La justicia erraba dando visos de cuento a mi historia y era injusto confinarme a un maltrecho fajo de páginas para definirme y hacer rodar mi existencia.

Cuando ese engreído autor me dijo que no, cabreó mis vísceras de noble personaje, encendió la llama de la venganza y me vi obligado a descender de su cuentecillo privándole de la esencia que yo suponía. ¡Qué se había creído! Yo no era suyo, yo pululaba en el aire, nadaba en el viento y bullía entre las cabezas esperando la sustracción del mundo de las ideas para nacer al gran público de mis lectores. Eso es, ¡la concepción! Así que peregriné hasta las instancias adecuadas para demandar lo que en justicia me pertenecía.

Me encaramé al metro y anduve con la portentosa dignidad de un hombre que se sabe exótico, extraño y desubicado entre aquella maraña de populacho. Todos me miraban, rascándose la cabeza y considerando que del libro de su regazo había escapado algún ser novelesco que ahora trajinaba entre paradas y líneas de metro ansiando el reencuentro con su destino urbano. Yo omitía aquel asedio de miradas, ese goteo constante de palabras asombradas y murmuradas entre vecinos de asientos que se sumían en la misma absurda contemplación: yo mismo y mi indumentaria.

Finalmente, después de entrar, salir, subir, bajar y empalmar las cien mil líneas del callejero subterráneo, llegué ante la suprema institución que debía subsanar la afrenta de la que yo era víctima: el Registro de la Propiedad.

Allí estaba aquella divina sede de la moral intelectual, de la ética de la inventiva, aquel mausoleo de la imaginación...

Y allí estaba yo, ser en propiedad, cazado en pleno vuelo por un vil autor que me denegaba la dignidad, y humillaba a mi orgullo apresándome en aquel cuento enclenque en el que yo apenas decía cinco frases. No, no, la justicia debía oírme y atender mi petición.

Al principió no lo vi, no hallaba el Registro y tuve que repasar mis señas unas cincuenta veces. Recorrí la calle de arriba abajo atolondrado, incansable y sumamente enfadado porque la sabia costumbre de numerar los edificios estaba cayendo en desuso y pocos se molestaban en referir este detalle en las fachadas. Imaginé el siguiente paso en esta cruzada contra la orientación y vislumbré en mi sueño “verniano” (de Julio Verne) calles sin carteles que indicaran al transeúnte en que condenado punto del mundo se hallaba. Sería el caos, una peregrinación por los intestinos urbanos que le engullirían a uno entre su locura de calles.
En fin... seguí buscando. Mis sospechas estaban en un edificio enorme que me devolvía mi gesto de confusión con aquellos infinitos espejos en su rostro burocrático. Enorme, enorme, ciertamente enorme, como un trasatlántico en tierra firme. Pero inexistente numeración, inexistente cartel, e inexistente vida interior. Así que, vuelta para arriba, vuelta para abajo, custodiando las entradas y salidas de mi sospechoso.

-Hola, perdone. ¿Puedo ayudarle?
Finalmente, alguien emergía de las profundidades de una taquilla de conserje. Me sonó como a un duende que de repente ,en medio de un bosque de funestas sombras, auxiliaba al bobalicón extraviado de turno.
-Ah, por supuesto. Dígame, ¿es esto el Registro de la Propiedad?
-Sí, así es.

Por fin, me hallaba ante las instancias justicieras que debían reparar mi ignominiosa situación y ,con el gesto de alguien que se dispone a clamar ante las puertas del buen Dios, entré.