MANTENERSE JOVEN

Al hombre le habían rastrillado la cara, como si fueran a plantar girasoles en los surcos que romperían la piel con el lozano sol de julio.  

 

Después, los andares se tambaleaban al mínimo roce de un vecino apresurado del supermercado que se le adelantara para coger los yogures, y llevaba el pelo teñidísimo o empelucadísimo que ocultaba su sesera octogenaria a los pájaros cagadores de las alturas.

 

 Y con la camisa hawaiana, su cuerpo de hombre de gran envergadura agarrando el carro de la compra con unos dedos vestidos con un raído y descolorido abrigo de piel humana.     

 

–¿Para llevar a casa? –soltó la cajera de pintas afroamericanas. El hombre asomó una sonrisa destartalada. –No. ¿Acaso cree que yo no puedo ocuparme de cargar la compra de mi casa? Soy más joven de lo que aparento. Lo que pasa es que en mi juventud tomé mucho el sol, y por eso estoy más envejecido y parece que tenga ochenta cuando en realidad tengo sesenta.  

 

La cajera le miró calibrando cada una de sus palabras. Si por ella hubiera sido les habría pasado el código de barras a cada una de ellas y luego se las habría cobrado por escucharlas.

 "Porque escuchar tiene un precio, no es gratis, ya tengo bastante con lo mío", pensó refunfuñando y ataviando su cara con su sonrisa.  

 

El hombre se cargó con su compra encorvándose con la leche, las botellas de vino y agua... parecía un árbol viejo quejándose por lo mucho que pesan las ramas y las hojas en primavera. Luego llegó a casa, dejó las cosas y se desparramó por el sofá. "Desde luego –concluyó– cuesta mucho, muchísimo mantenerse joven".