Un buen día la señora de E. Hemingway decidió ir a visitar a su marido, sorprenderlo en plena época de corresponsalías para diarios americanos, y viajar hasta la ciudad francesa donde el todavía no amante de la fiesta española trataba de redactar tres pares de párrafos de actualidad europea. De modo que la buena señora, todavía lozana, de ojos chispeantes y propietaria de un pequeño vástago heminghayno en la tierra, metió todas las obras y cuentos en los que se afanaba su marido para que pudiera adelantar algo de trabajo allí. Se fue satisfecha, con alegría, con la convicción de ser la mejor esposa sobre la tierra, y riéndole el cuerpo a cada paso que daba en su camino hacia la estación de trenes. Imagino que sería la Gare Du Nord , o la puerta de Austerlich . Esas inmensas estaciones de tren por donde ahora se dispersan las almas " interrailistas ". Pero nadie imaginó que la maleta se extraviaría. Y que la feliz dueña del corazón de Hemingway , por aquel entonces,

La mañana o la tarde podía empezar con un horrendo...¿alguna incidencia destacable? Y la frase, en este idioma crudo, sabueso que todos hablaban a mi alrededor era: ¿Se han topado con algún anciano octogenario que llevaba muerto varias semanas en actitud de postración ante la TV ? ¿O quién ha fallecido hoy en la carretera a la altura del Kilómetro 180, de la CV 32, que une Villa Arriba y Villa Abajo por causas que no han podido precisar fuentes de...? Y edad, sexo, y cien mil entresijos más que te hacen renegar de tu boca, de tu lengua, de tu voz. "No, si ésta que habla no soy yo", me acababa diciendo para relajar mi forma de ser. Y el bombero al que notas, desde la otra línea del teléfono, formulándose el pensamiento en la cabeza: "Estos periodistas son almas viles, rastreras". Cómo odiaba esa lista de números a los que debía de acudir todos los días, tecleándolos , como una muerta de hambre de las desgracias y tragedias. Cogía el auricular, marcaba las c

Estoy en la casa de un difunto, de un escritor, de Azorín . Estoy en espera. Contemplo el retrato del viejo Azorín tras de mí, de pie, apuntalando su cuerpo en la barandilla de una escalera sobre la que ahora me siento atenazando palabras, poco a poco me van llegando bocanadas de mortalidad. Hay un busto del escritor, metáfora del magno cerebro literario que ya no tiene nada que decir. Gómez de la Serna, Emilia Pardo Bazán , Anatole France , son algunos de los escritores que comandan su ex biblioteca personal de 7.000 títulos, y no poder leer a George Orwell porque todavía no ha escrito nada, y no poder leer a Paul Auster porque todavía no ha nacido... Y la cama, el tocador, el armario entreabierto mostrando una dentadura de putrefactas corbatas. Es como un panteón de un cementerio en medio de las calles de un pueblo, sólo faltan las flores sobre esta lápida. Siguen llegándome bocanadas de mortalidad, me llenan los pulmones. Este tipo no hace más que gritarme que moriré - m

Un pino, dos pinos, tres, y de repente es un bosque ofuscado por la procesionaria que contorsiona su letal cuerpo de gusano por las ramas adyacentes. Después cae uno de ellos, como una fina lluvia de espanto que podría colarse por cualquier vericueto de un simpático animal y dejarle calvo, o muerto. Más tarde el guiri, que anda cerca ocupándose de sus tierras y de sus perros, se estira bajo el sol de pueblo alicantino: a descansar las carnes fofas importadas de Inglaterra. Y por supuesto que querrá escalar, porque muchos lo hacen, aunque sean modestos cuartos -el escalafón más bajo en esta aristocracia que se extiende hasta el 9a-, y su mujer se quedará abajo, amarrando a su amor cincuentero con la cuerda y el gri - gri . Sentirán el océano verde mareando sus ramas con una brisa suave que chapotea entre sus hojas. La montaña quedará sobrevolada por un par de parejas de grajos en su época de nidificación . Se las oirá chirriar por algún lado, grajos amándose entre rocas, más ta

(En la librería) La chica lee: Victor Hugo escribió su primer libro con 17 años, Dostoievski publicó con 26, Dickens entonó su fábula Pickwikiana a los 24, y otros tantos siguieron la estela del escritor de veintitantos . La chica se asusta, una especie de contrarreloj se pulsa en el cronómetro de su alma, y repudia sus horas de paseante del mundo que no contraataca con algo grande. "¿Pero con qué contraatacar?" ,se dice avergonzada por las canas que empiezan a abrir surcos de vejez por su cabeza. Atenaza un libro, elige para el cometido "Guerra y Paz" de Tolstoi , como si el ruso pudiera reencarnarse por sus dedos y hacer de mecenas difunto de la chica. "Tendrás que ingeniártelas", le diría Tolstoi gravitando por sus sueños como un Hada Madrina incorruptible. Ella sigue abriendo más solapas de libros, indagando en las vidas de los autores, necesita conocer sus edades, su sexo, sus estudios, los caminos que emprendieron para llegar a a

La punzada estaba al fondo, a la derecha. Un dolor desproporcionado insertado bajo la piel. Pero la chica siguió caminando, entre humos que trepaban desde el suelo. Todo en la ciudad trepaba: los edificios, que parecían alfileres clavados en una nube de algodón, y el humo de la calefacción, que se enredaba entre los rostros de la gente que al final caminaba entre espectrales bufandas. Hacía frío, y luces, y ruido, e historias, muchas historias, a cada paso, a cada ventana. La chica siguió caminando por Times Square , con dolor, hasta que su figura empezó a oscilar con un leve cojeo. De repente apareció Henry Miller . Era Henry Miller con su sombrero apoltronado en las seseras, con el abrigo sitiándole los fríos y la mirada de charcutero de mujeres. -Pero, Henry , ¿Qué haces aquí? Henry entonces podía pintar la mirada del que no entiende ni papa, o la sonrisa del que trata de beneficiarse otra conquista. Pero ni una cosa ni otra, Henry se disolvió como una luz

Hace una semana que no sé nada de Charles Foster Kane . Lo vieron hace poco con sus rizos desplomándose sobre su cara y la nariz en obstinada reverencia hacia el político. Sé de sobra que el ciudadano Kane no era así, que era bravo y temerario como un pirata al mando de la nave más canalla del ancho mar. Yo sigo pasiva, sin dar una justificación convincente a mis horas que pasan traspasadas por la inercia. Por mi mente surge el contorno del verano, cuando mis horas las pasaba sentada en medio del campo, en medio de mi imaginación, con mis perros adormecidos por el calor, y postrada ante un ordenador sin conexión a internet . Pero escribía, escribía... esa condición básica se cumplía y el DELL portátil pero achacoso recibía el efluvio de mis ideas en su pantalla intoxicada por los años. Entonces no tenía trabajo, me desmoronaban los nos que se pronunciaban ante mi currículum. Así, rotundos, sin apenas vislumbrarme , sin captar mi voz persuasiva tomando el hilo de una buena de

Una mirada codiciadora, como si acabara de desenterrar el fémur de un dinosaurio del estante de una librería por donde pasea mucha, muchísima gente, como exige un sábado por la tarde, y con las mejillas pintadas de rojo calefacción. El chico apalanca la mirada en el fémur que sostengo. Es una edición básica, de bolsillo, de un grande de Dostoievski. -Ah, "El doble" -se atreve finalmente a decir el chico, y sigue con esa mirada de niño cabreado con el destino porque se le han adelantado unos dedos más avispados y una mirada más teledirigida. -Creo que hay otro por ahí -le explico como una profesora de las búsquedas fructuosas. Ambos damos órdenes al cerebro, y el cerebro ordena a los ojos encomendándole la misión de encontrar otro ejemplar de El doble. Pero "El doble" no tiene otro doble. El chico larga una frase de pena, como si fuera un vagabundo estirando sus dedos ávidos de lecturas. -LLevo mucho tiempo buscándolo. "El Doble" es un libr

Quizás tenga una vena Heminghay , Orwell , Kafkiana , incluso Miller , Henry Miller , quien a pesar de esos desmadres con los aparatos reproductores de todas sus amigas, tenía principios y una ética quijotesca. Hoy no hay personajes, ni ficciones propulsando verborrea, o quería dar una vuelta por mi personaje, por mí misma y por lo que discurre por aquí dentro, centímetro a centímetro del alma. He dado varias vueltas por algunos blogs, me inquieta toda la hipocresía que he leído, los pegajosos comentarios que forran ciertos blogs. Todo es un marketing de halagos, de pamplinas pintadas de amistad, de trapicheos y corrupciones urbanísticas montando rascacielos de éxito... Lo confieso, he lanzado piedras a edificios de apartamentos en construcción de la cala de Finestrat de Benidorm , donde ya hay un par de mordiscos en la montaña y una maldita herencia de destrucción que se respira en el ambiente. Lo confieso, no me cuesta decir que esos son mis principios, no me cuesta dec

El hombre reprendió con la mirada al periodista. Estaba haciendo la corte al político. Todo sonrisas, como un muñecote programado para seducir y adular los oídos del político, y el político, con un aspecto mal conjuntado, creyó que todo lo que oía era sincero. El hombre siguió reprendiendo con los ojos al periodista, pero empezaba a sentir que aquello era una arma insuficiente, necesitaba la contundencia de zarandearlo, moverlo hacia arriba y hacia abajo para descubrir por donde quedaban la dignidad, el orgullo, y la objetividad. -No sé quizás haya perdido todo eso por aquí cerca, es natural, con tanta gente y tanto empujón quizás se le hayan caído al suelo y estén en cualquier rincón. De modo que el hombre solidario con aquel ridículo periodista inspeccionó el lugar atrancando los ojos en todos los puntos del recinto por donde se movía o se había movido aquel mequetrefe. Las aglomeraciones le atraían porque bajo los pies se pisotean muchas cosas de valor que luego son enc

Hay demonios, múltiples y adinerados demonios con los cuernos metidos en el estrato laboral. Y ser un genio es difícil pues esos bichos se sientan delante de ti y te prometen una obesa nómina, con un trabajo estable con nada de tiempo para la genialidad. Hoy se ha sentado Charles Foster Kane delante de mí. Tenía unos veintitrés años, la cabeza con cien mil rizos saltándole a cada palabra que me dirigía, cien mil proyectos rodeados de un postrero éxito y una marabunta de ambiciones sitiándole silenciosamente como sacerdotes. El destino podía sellarse , mi destino podía encauzarse por unos caminos que mi vocación vomita. Nada más difícil que intentar los sueños raros, no estipulados. Charles Foster Kane lucía la sonrisa que se abate y se endereza a placer. Rellenaba los silencios con su sonrisa extendiéndose como un campo de golf abullonado, y yo le miraba, archivando los pensamientos para derivar en la mejor decisión. Pero cuando mi vocación se me planta heroica en medi

Diderot alargó su mano, nadie había visto jamás a Diderot alargar su mano, por eso aferraron su mirada a las falanges de D. que se estiraban hasta llegar al objeto estipulado. Enseguida, D. desenvainó su sonrisa y miró al público ávido de verles mordiéndose los labios hasta hacerlos sangrar por la incertidumbre. D. envainó la sonrisa y se puso serio, concentrado en el hecho de impresionar y causar admiración. El ceño se le frunció, la mirada tragó saliva, y zarandeó sus manos con la banda sonora de su abracadabra académico. Al poco, los aplausos que todavía se trababan en las manos, comenzaron a pronunciarse. Y D. volvió a desenvainar su sonrisa que fue tranquilamente estirando como chicle. Entonces, decidió hablar: -Ustedes me adoran, lo sé. Hace muchos años que me dedico a esto, y desde entonces sus miradas son córnea, iris y admiración.-D. mostró la construcción de su dentadura: un poderoso muro blanco que deslumbraba. El público emitió unos ligeros ruidos. -Mi mag

¿A ver? Se engrasó la sonrisa. Revolucionó la melena con sus dedos, poco a poco avanzó por la acera y trazó con su mano un gesto inigualable, inequívoco, sin ambiguedades : estaba pidiendo un taxi. Todos centelleaban calle abajo, con su cartel de libre de un verde chillón que no se dejaba engatusar ante un cliente.       –No me pilla de paso –pretextó uno de ellos en cuanto escuchó el destino requerido por su no cliente.     Después, ella se rascó la cabeza. ¿No estaba dentro del plan de migración del ave taxi, o le estaba pidiendo algo así como ir a Nueva York cuando todo el mundo sabe que los taxis newyorkinos son amarillos? Y él se sonrojaría enlatado en su soso blanco, ¿o quizás los taxistas se han constituido en ONG , y solo recogen a las almas miserables que abren sus manos como inmensos mapa mundis donde esperan ver caer una moneda de caridad? Como conclusión , dedujo y determinó que no entendía y siguió trazando convulsiones con su mano, un aspaviento que quedaba e