La edad kafkiana de Lynn

Un buen día la señora de E. Heminghay decidió ir a visitar a su marido, sorprenderlo en plena época de corresponsalías para diarios americanos, y viajar hasta la ciudad francesa donde el todavía no amante de la fiesta española trataba de redactar tres pares de párrafos de actualidad europea.

De modo que la buena señora, todavía lozana, de ojos chispeantes y propietaria de un pequeño vástago heminghayno en la tierra, metió todas las obras y cuentos en los que se afanaba su marido para que pudiera adelantar algo de trabajo allí.

Se fue satisfecha, con alegría, con la convicción de ser la mejor esposa sobre la tierra, y riéndole el cuerpo a cada paso que daba en su camino hacia la estación de trenes. Imagino que sería la GareDuNord, o la puerta de Austerlich. Esas inmensas estaciones de tren por donde ahora se dispersan las almas "interrailistas".

Pero nadie imaginó que la maleta se extraviaría. Y que la feliz dueña del corazón de Heminghay ,por aquel entonces ,viera truncada de e…

La mañana o la tarde podía empezar con un horrendo...¿alguna incidencia destacable?
Y la frase, en este idioma crudo, sabueso que todos hablaban a mi alrededor era:
¿Se han topado con algún anciano octogenario que llevaba muerto varias semanas en actitud de postración ante la TV?
¿O quién ha fallecido hoy en la carretera a la altura del Kilómetro 180, de la CV 32, que une Villa Arriba y Villa Abajo por causas que no han podido precisar fuentes de...?
Y edad, sexo, y cien mil entresijos más que te hacen renegar de tu boca, de tu lengua, de tu voz. "No, si ésta que habla no soy yo", me acababa diciendo para relajar mi forma de ser.
Y el bombero al que notas, desde la otra línea del teléfono, formulándose el pensamiento en la cabeza: "Estos periodistas son almas viles, rastreras".
Cómo odiaba esa lista de números a los que debía de acudir todos los días, tecleándolos, como una muerta de hambre de las desgracias y tragedias. Cogía el auricular, marcaba las cifras y esperaba …