LOS PASEOS DE UNA COJA

La punzada estaba al fondo, a la derecha.

Un dolor desproporcionado insertado bajo la piel.

Pero la chica siguió caminando, entre humos que trepaban desde el suelo. Todo en la ciudad trepaba: los edificios, que parecían alfileres clavados en una nube de algodón, y el humo de la calefacción, que se enredaba entre los rostros de la gente que al final caminaba entre espectrales bufandas.

Hacía frío, y luces, y ruido, e historias, muchas historias, a cada paso, a cada ventana.

La chica siguió caminando por Times Square, con dolor, hasta que su figura empezó a oscilar con un leve cojeo.

De repente apareció Henry Miller. Era Henry Miller con su sombrero apoltronado en las seseras, con el abrigo sitiándole los fríos y la mirada de charcutero de mujeres.

-Pero, Henry, ¿Qué haces aquí?

Henry entonces podía pintar la mirada del que no entiende ni papa, o la sonrisa del que trata de beneficiarse otra conquista.

Pero ni una cosa ni otra, Henry se disolvió como una luz eléctrica nada más aparecer el embriagador sol.

La chica reemprendió su paseo, don Henry Miller había fluctuado hacia otros lares y sus ojos se volvieron a concentrar en el ruido de delante.

Al poco, surgió la figura de Joseph Conrad, en sus primeros años, todavía con sus trastos de marino, desembarcando en el puerto de Londres.

-Pero, señor Conrad, qué placer conocerle!!

Joseph Conrad no oyó palabra de lo expuesto, porque no tenía oidos, pero sí orejas, y tampoco vio a nadie pues tenía ojos pero no mirada.

Era un marino de cartón en cuya panza danzaba el menú de una marisquería.

La chica se quedó varada ante el personaje, y reanudó el paseo muy molesta con sus ojos a quienes achacaba una demencia con los escritores.

Más adelante,con la cojera haciendo temblar todo su cuerpo, entabló miradas con un espejo.

Miraba

Remiraba

Se fijaba en la derecha, en la izquierda, en el cogote, en las sienes, en los codos...

Por fin, dijo:

-Pero, Virginia, qué placer conocerte. He oído hablar tanto de ti. Hoy podré decir que he visto a Virginia Woolf.

Y la chica siguió con su cojera hasta el malecón de La Habana, luego giró hasta llegar al cementerio de Pere Lachaise, y más tarde paró a comer en un restaurante de una callejuela de Praga.