LA LOCURA DEL PERSONAJE Y DEL AUTOR

El joven Guy miraba a su maestro, escudriñándole el rostro como quien trata de apreciar las pinceladas que integran un Velázquez.

-¿Dónde estaría la pincelada maestra? -se preguntó.

-Claro, en el cerebro -se respondió Guy tras unos segundos de acalorado diálogo interior.

Su maestro era Gustave Flaubert, y el alumno era Guy de Maupassant, ese mismo que años más tarde se reclinaría frente a una bebida refrescante en la cafetería de la Torre Eiffel y declararía que era su sitio favorito en toda la ciudad puesto que desde allí no se podía contemplar la estridente proa de hierro naranja ensartada en el cielo parisiense.

Guy leía todo lo que su maestro consideraba de inesquivable lectura. Había que pasar por esos libros para llegar hasta el trono de escritor. No había atajos, cien mil libros antes, o Guy sería el padre de una prosa descarnada, unas ideas con complejo de eco, y unos personajes como de dibujo animado.

Flaubert le sentaba en la butaca, y no había nada de sacar punta a sus músculos chocando los remos con las aguas bohemias del Sena.

-Nada de paseos en barca, hasta que Don Quijote haya enfermado de locura -soltaba el profesor, airado con la primavera de París que era como una bella mujer vestida con enaguas transparentes, deslizándose por la ventana, para inquietar la hombría incipiente de su joven aprendiz.

-Nada, nada, nada -y Flaubert cerró la ventana.

La primavera quedó fuera con sus gasas pavoneándose ante otro.

Maupassant leyó hasta que Don Quijote enfermó de locura, y murió.

Y Mauspassant se quedó en este mundo hasta que enfermó de locura, y murió.

Es cierto, no hay invento, dice la gente que desde entonces, Don Quijote y Maupassant abaten juntos dragones desalmados de gargantas como chimeneas.