La edad kafkiana de Lynn

El ascensor sube y baja, con sus carrillos llenos de gente, con la boca a punto de estallar..., la deja estallar en el piso tercero y en el cuarto. Qué muchedumbre tan poco peregrina del Camino... A algunos les duele el ejercicio físico, a otros, la edad.

Fuera, en el parque los niños despanzurran su voz en el silencio y los quinceañeros se preparan para escuchar el chachachá de los años 10 en su garito.

Un tipo se atisba a lo lejos y la zanahoria de un huerto urbano levanta su copa verde para verle pasar. 


A la hortaliza le han contado historias, leyendas acerca de un sujeto que patrulla los parques en busca de quinceañeros a los que les gusta el palique en los bancos y un módico alcohol regándole el buen humor que luego cosecha sus risas y sus lamentos. Al parecer, el tipo los hurtaba y ya nunca más volvía a saberse del jovenzuelo.


¿Será ese del tipo que le habían hablado? ¿El hurtador? ¿El temible llevaquinceañeros?


Lo miró, se acercaba, veía sus ropas, lo tenía a un palmo, distinguía …

Me toca racionar el tiempo. Voy a sacar mi cartilla de racionamiento de letras y a ver cómo reparto el tiempo. Empiezan a insinuarse en mis entrañas nuevas responsabilidades, son todavía pequeñas; un pequeño tallo acosado por las inclemencias meteorológicas. ¡Quién sabe si acabará en árbol!

Voy por mi segunda novela, aunque me he quedado atorada en la página 139 y me acosa una airada imaginación con su dedo estirado cual madre "reprendedora".  Pienso acabarla en el 2011, firmo aquí el acta, ante el notario de Internet me comprometo a ello. De lo contrario, se me retirará la facultad, las letras se pirarán de mí, la imaginación anidará en otra cocotera... y yo me quedaré seca de arriba, como un Sáhara: sólo viento y arena por donde antes bullía una selva amazónica. Sería el cambio climático perpetrado por mi pereza.


Así de sencillo. Ay, pero yo soy de Greenpeace...

Hoy tengo la oportunidad se sentarme tras la barra del escritorzuelo, fabricando firmas y dedicatorias en ejemplares de un libro en los que danza un cuento mío. Los niños se arriman y sus padres les hacen de cicerone en esto de reclutar firmas.
Hay que ponerse el disfraz de interesante..., y desempeñar el oficio. Qué poco me gustan esas parafernalias, pero la niñita de al lado, con 17 añitos de literatura precoz, se siente como un calamar a la romana en una terraza de verano. Yo no. Yo soy un sushi expatriado y mi nombre rechina en cada firma: no lo habré engrasado. La niñita sonríe, es un aparejo de sonrisas, cada lector que se le acerca es como una monedita colándose en su ranura de esbozasonrisas. Yo soy un tibio taller de sonrisas, me va lo artesanal..., no voy al por mayor ni tengo un máster en firmas.
Esta niñita es todo un portento. Lo ha sido en otras ocasiones y en ésta andará también inspirada como un Tolstoi adolescente. Ella piensa que firma Guerra y Paz...
A mí se me mete el …

Hace poco que me he mudado y ahora tengo que averiguar si mi imaginación carbura bien en este antro que grita decoración. Ahora rezuma un minimalismo involuntario, las paredes blanquean y añoran el color de un cuadro o de un algo con ínfulas decorativas. 

Pues bien, ya no hay perros sentados a la vera de nada, ni roncando como osos que hibernan en mi casa. Nada, ese "aparato de música" me mira ahora desde otro ecosistema más bonito que éste. 
Ahora me toca ponerme a la batalla, siempre estoy con prórrogas, aplazamientos, y postergando. Parezco una burócrata de la literatura. Siempre le digo a la inspiración eso de..."vuelva usted mañana".

Escribo bajo el influjo de un atardecer rojo, como el de Tom Cruise cabalgando sobre su moto en un fucsio Hawai de Top Gun. 

Los palmitos se zarandean. Es el otoño que les impone su música de viento y frío. La piscina verdea con las ranas lanzando al atardecer su mirada tiesa y estática (como de hipnotizador susurrándote: duérmete, duérmete...).

La montaña del fondo se muestra con un halo naranja, una corona que se disipa engullida por el negro. ¡Ñam! ¡Qué rico estaba el día de hoy! El pino mantiene su hojarasca de imperdibles, horquillas y agujas. 

Y sí, si estuviera en una isla desierta seguiría escribiendo.

Este año fui peregrina durante 800 kilómetros. Y traté de escribir mis sentimientos. ¡Qué novedad! Todos los peregrinos parecemos futuros premios Nobel de literatura por la pasión que ponemos en nuestros diarios. Por la tarde, siempre, se oía la tinta correr por las libretas, como emisarios del Pony Expréss... contando con ínfulas lo que había sucedido en la jornada. 

Yo casi siempre andaba observando, me compré una libreta por remordimiento..., y a Juan Rulfo en Pamplona. Pero sólo logré escribir un par de días, poca cosa. Debería haberlo hecho, pero no tengo instinto de imitación. 

Si los demás escriben, mi verbo se pone elitista... Menudo idiota, no sabe que los motores se estropean de no usarlos. 

Otro día: empiezo a volver.

Los ronquidos del perro no la dejaban escribir; esos siseos repletos de mucosidades caninas espantaban la concentración. Como si ésta se compusiera de unas cuantas velas encendidas y el can (con sus carrillos apurando el aire) encarnase a un niño de seis años soplando ante su tarta de cumpleaños. 


De repente habían pasado varios meses y el perro se había apagado como una vela. 
No estaba, la concentración sí pero no el perro. La chica echaba de menos sus monsergas respiratorias, sus miradas somnolientas...

¿Quién lo había apagado? Su vela había sido pasto de una ráfaga de mala salud, se había ido y las moles de concentración no compensaban su ausencia.

La chica superó su oblomovismo, una tendencia que por suerte no la amenazaba con una apoplejía, y fue a la perfumería a agasajar a su enamorado con un regalo hidratante. Allí se topó con una dependienta que la obsequió con una muestra de crema.

-Póntelo por la noche y por el día..., bla, bla, bla.

La chica ojeó lo entregado. Le habían despachado un sobre minúsculo que como una benditera sólo le serviría para remojar los dedos, santiguarse y dar gracias por el nuevo día. No daba para más aquella escuálida muestra a la que se le transparentaban los huesos y parecían oírse sus retortijones de hambre. Así que cómo la dependienta podía hablar de aplicaciones vespertinas y nocturnas...

La compradora replicó, quería un poco de salud en el sobre, algo más de chichas, unos michelines saludables y algo acorde a su edad: no unas algas primas hermanas de la Vírgen de Lourdes, que no dejaban de ser unas benditeras y, para colmo y por suerte, todavía de visita innecesaria.

Pero la dependienta no conocí…

El perro agitó su hocico, como un jinete oscuro olió el aire en el que se agitaban atrapados miles de olores de un sabroso desayuno. Era un pastor alemán, pero un lindo pastor alemán llamado Athos y educado para respetar a su ama, aunque fuera una mujer. De hecho, la había seguido desde su casa: una villa toscana con jardines rebozados de esculturas subrrealistas y de mosquitos en su tránsito hacia el trabajo a recibir su nómina de sangre. 
Los dos turistas se toparon con el perro mientras desayunaban en los jardines del hotel con encanto. A su vera, una pequeña capilla familiar guardaba los restos de un tal Rossi, morto tras una longa e penosa malatia, según rezaba su chivata lápida. Pero Rossi no molestaba, encarnaba a un tipo tranquilo que ronroneaba desde su cama de ladrillo centenario, mientras ultimaba los planos para su próxima vida ya que quería escabullirse de las longas e penosas malatias.

El pastor alemán imitaba a Rossi. Sí, ronroneaba pero con el corazóna todo gas y hacien…

La chica llegó al macroedificio de la empresa. Ahí, ante el stock de espacio y plantilla, plantó su sonrisa a la recepcionista. Su boca obedeció al instante y sumisa esculpió lo demandado. La recién llegada había pasado un arduo proceso de selección: primero, currículum en inglés, segundo, test de personalidad, después, videoconferencia con el fundador en idioma shakesperiano y, por último, prueba de redacción.

Así que tenía motivos para sonreír. Sólo quedaba una última entrevista con el mandamás de turno, el gerente pululaba por allí con su pelo de pastor alemán. Unos mechones canos, como cenefas de paso de cebra, se ensartaban en medio de un paraje de tontuna y estupidez. Pero ella no lo sabía, aunque había entrevisto su jeta consultando la enciclopedia de caras de la empresa y no le había inspirado más que inquietud, esperaba equivocarse, errar en su diagnóstico y toparse con un tipo profesional. Vana esperanza la que alimentaba su sonrisa.

La chica se internó en la sala. El pastor …