La edad kafkiana de Lynn

La juventud había desertado de su pelo. Se retiró un buen día, quizás cuando detectó que sus sueños ya no correspondían a los de un joven. Y se fue, hizo las maletas; se llevó una  maraña rizada y el tinte que mantenía aquello tiznado.
Se piró y dejó el campo libre a todo lo demás. Pronto la calvicie holló aquellas cumbres desprotegidas y el blanco empezó a extenderse como una mancha de lejía. 
Pero no importaba, porque antes se marcharon los sueños y sin ellos resultaba indiferente ya aquel cambio climático en su apariencia. El exchico se enjuagó la voz en un vaso de agua, necesitaba aclarársela pues iba a disertar. La audiencia crepitaba como un fuego recién encendido, estaba ansiosa por escuchar. 
Pronto las oleadas de palabras empezaron a llegar. El micrófono las convertía en tsunamis y todas ellas arramblaban con todo: la incredulidad, la ignorancia, el escepticismo...
Había muerto un joven y nacía otra cosa. No se sabía todavía el qué; pero, definitivamente, se trataba de otra cosa.

He arrancado un alma del cielo, y la llevo en mi regazo, entre un techo de estómago y un suelo de vejiga. Esto es poesía intoxicada por las hormonas..., qué se le va a hacer.Ya queda menos para deshacer la cabaña de mis entresijos...
Leo a Kerouac y suBig Sur. ¿Debe darme pena? Él se queja del alcohol, es el líquido perverso que le deja inanimado mientras a su alrededor sopla un viento de prosa..., pero él está alcoholizado y esas brisas se le escapan de entre los dedos. Me quedan cincuenta páginas para acabar mi novela y mi alcohol es Internet... Es él el que me enturbia y digiere mis horas como un vulgar snack, pero es mi vida, mi tiempo y para mí siempre será comida de Ferrán Adrià. 
Debería confiar la tarea a mi útero. Él empieza y continúa. Trabaja las 24 horas, no se queja, construye con ahínco, va madurando los rincones, puliendo los ojos, regando el cerebro con una regadera repleta de la mejor sangre (la de una madre)... Así transcurre su día.  Publicará en unos meses y firmará su…

Antes fui peregrina, ahora peregrinan por mi barriga en busca de un Santiago de Compostela que anda en julio.
Son nueve meses de caminata. No sé si es peregrino o peregrina, pero sé que camina y yo me recorro mi hora al día con mis asics que se comieron 800 kilómetros este verano. 
Las sombras de litera se despejaron un buen día. Sí, dormía bajo sombras de litera y con un ruido de peregrinos fantasmeando bajo la tela de sus sacos de dormir. Todos ungían piernas, tobillos e isquitiobiales después de su menú diario de etapas. Yo los kilómetros los digería bien, me gustaba su sabor a jornada laboral al aire libre. 

Me sentía como Jack Kerouac españolizando su camino, o como un Jack London vagabundeando sobre los tejados de tierra de las sendas. 

Navarra era mi América, después Castilla y León se volvía estadounidense y luego más continente americano con recónditas iglesias románicas trabajándose la atención de mi cámara.

Al lado mi amor, el padre del peregrino de mis entrañas. En la lontananz…